凡是靠近他的人，必然會受到牽連。

俞晚星忽然低吼一聲，往前，猛地把林濤撲倒在地，惡狠狠揍了兩拳。

打完後，他扣著他的肩膀，一字一句道：「我跟你走，你要賺什麼錢，我幫你。」

「不要打她的主意，不然我們同歸於盡。」

林濤吐出一口血沫：「行，明天下午就跟我走，手機別帶，別想耍什麼花招。」

俞晚星回了趟老家，把手機放回老房子的抽屜裡。

他什麼也沒拿，就帶走了高二那年，何知舟綁在他手腕上的那根發繩。

然後去找她，說了很多自己都不能再回想的話。

傍晚的風化作無數利刃刀片，一寸寸切割他全身的每一寸皮膚。

幻覺裡他鮮血淋漓，但不能向她伸出手。

何知舟穿了條很漂亮的裙子，臉上是精心畫過的妝，大概還以為他是來表白的。

俞晚星心痛得快要死去，可還是保持著面無表情的樣子：「別再糾纏我，我要結婚了。」

她眼睛裡的月亮像是一瞬間就碎了。

後來，在那個悽冷的冬天。

他主動站出來，替秘密窩點裡的警方臥底頂了罪。

被扒光衣服，拉到小院裡，一點點割開血管放血。

Advertisement

大概是他臉上平靜的表情太刺眼，那群人不爽地拿出針管：「媽的，一個叛徒還這麼囂張。」

「正好，國外傳過來的新品，還沒試過人體上限，就拿他試試吧。」

他們給他注射了翻倍劑量的藥劑，在極致的痛苦裡，俞晚星感受到生命一點點地流逝。

小腿上的劇痛，也許是院子裡那兩條看家護院的狼，在啃吃他的血肉。

不過也沒關系。

這一次，足夠足夠，判林濤死刑，再端掉整個違法窩點。

他也算死得其所。

他想起高中時，何知舟在語文課上學了古詩，他騎車帶著她，她就縮在他懷裡，點著腦袋背：「願我如星君如月，夜夜流光相皎潔。」

「不過，你已經是星星，我隻好委屈一下當月亮了。」

俞晚星死的這天，夜幕漆黑。

無星也無月。

12

「警方那時候通知我去領他的遺物……也不能叫遺物吧，就是一根頭繩，紅白波點的，已經髒兮兮的了。」

我哥看著我發紅的眼睛，忽然明白過來，「是你的東西，是嗎？」

我遲滯地點點頭。

那時候流行大腸發圈，小鎮上有一家精品小店選的款式最漂亮，每次一到貨就被銷售一空。

價格也一高再高。

我搶不到，跟俞晚星抱怨了兩句，隔天他就買來送我。

「幫精品店的老板搬了點貨，她讓我帶一個回來。」

他把那個柔軟的波點發圈遞到我手上，「拿去吧，兒童節禮物。」

發圈在我頭發上綁了大半年年，直到橡皮筋松松垮垮地斷裂，變得沒有彈性。

除夕的時候，我和俞晚星出門放煙花，又在他手腕上纏了兩圈：「新年禮物。」

他低頭看了一眼，笑得彎起眼睛：「這麼草率的禮物嗎？」

「不要就算了。」

「要啊，你送什麼我都要。」

他說著，抽出新的煙花棒遞給我，「新年快樂，舟舟。」

……

不能再想。

我用力地深呼吸，試圖驅散心口一陣陣湧上來的悶痛：「你有沒有見到……俞晚星？」

「沒有，他的屍體沒能留下來，做完新型藥物的極限實驗後，就被那群人拉去銷毀了。」

我哥說著，嗓音裡帶了些哽咽，「他什麼也沒留下，我隻能把那根頭繩放在他的墓穴裡。」

他用的詞是，銷毀。

那一瞬間，我腦海閃過無數畫面。

十四歲那年，我坐在老式自行車的前槓上，脊背突出的兩片蝴蝶骨，靠著他溫熱的胸膛。

十八歲高考結束後，借著吃飯慶祝的機會，偷偷碰過他的手。

後來他在學院裡，當著那麼多老師的面，毫無保留地護著我，手臂貼著我的手臂。

還有那個唯一僅有的吻，純潔到隻有嘴唇的觸碰，我和他的心跳卻都快得不像話。

最後一次見面，他站在我面前，神色冷峻又輕蔑地告訴我，他要結婚了。

所有有關俞晚星的記憶裡，無論我的情緒是愛是恨，至少他心跳尚存，是活著的。

身體裡的血液好像一瞬間結了冰，又在下一秒頃刻融化，在身體的每一寸血管裡沸騰翻滾，奔流不息。

耳畔有無數來自記憶的回響，以至於我很久才遲緩地開口：「為什麼，當初不告訴我？」

「他站出去頂罪前，留下的最後一句話就是，不要讓你知道。再加上那時候你學術上進展不順利，整個人都變得崩潰，如果再加上這消息的刺激，我怕你想不開啊。」

我哥輕聲說著，攥住我一片冰涼的手。

「其實一開始他不答應你的表白，我也挺生氣的，直到後來見過他爸，才知道，他不答應你是在保護你。人非聖賢，終究不能完美地控制自己的言行，所以他三番五次心軟，忍不住對你好，導致你總是不能徹底死心。我是挺不滿的，卻也不能怪他。」

「生在那樣的家庭，是俞晚星的不幸，不過好在，林濤四年前就已經被槍決了。」

後來他又說了很多很多話。

我始終沒有回應。

關於俞晚星的記憶太多了，多到我在浩如煙海的大腦中反復回想打撈，卻怎麼都想不到盡頭。

隻是一刻不停地流著眼淚。

好像永遠都停不下來。

到最後，連我哥也擠不出什麼安慰的話了，就隻是坐在我對面，靜靜地陪著我，看窗外的天色一點點變亮。

我啞聲道：「你回去吧，嫂子和雲雲她們該醒了。」

他滿眼擔憂地看著我：「可是我擔心你，舟舟，不要想不開。」

我搖了搖頭：「沒事，這麼多年不都是一個人過來的嗎？」

「我不會想不開，俞晚星也不會希望看到我尋死的。」

我哥輕輕嘆了口氣，片刻後，遲疑地問：「你想去……看看他嗎？」

13

俞晚星的墓碑立在隔壁鎮的陵園裡。

原來這些年，他離我從來都不遙遠。

隻不過我不知情。

就像從前，我的無數次表白，任性驕矜，也不過是在依仗他不敢說出口的厚重心意。

在我看不到的地方，他比我更先交出真心，並且義無反顧地堅持了好多年。

我做了許久的心理準備，才下定決心去看他。

然後在陵園外的花店裡，買了一束白玫瑰。

畢業那年他怎麼都不肯接我的花，如今倒連拒絕的權利都沒有了。

天氣晴好，我踩著青石臺階步步向上，終於看到了墓碑上的黑白照片。

竟然是他十八歲那年，我用新換的手機拍下的那張照片。

我把白玫瑰花束放在墓碑前，順勢坐下。

地面已經被太陽曬得溫熱。

若非萬不得已，俞晚星總是舍不得我受一點委屈的。

生前身後，都是如此。

「不知道你究竟喜不喜歡白玫瑰，不過就算不喜歡，也不能再拒絕我第二次了哈。」

「俞晚星。」

我輕聲開口，「其實我猜到了，你的名字來自你媽媽，對不對？」

「我一直在等你親口告訴我，可目前看來，到死也等不到了。」

那也沒有關系。

百年後黃泉相見，你有什麼未出口的話，那天沒發出的短信後還想再說什麼。

你再告訴我也不遲。

我已經堅持了好多年，堅持到那一天也很容易。

「我一直很不討我爸媽喜歡，我哥對我再好，我始終心存怨懟。」

我攤了攤手，「你看，我確實就是這麼一個糟糕的人，不能以德報怨，不能用寬大的胸懷原諒這種不公平的對待。大家都勸我，說起碼他們沒有虐待我，也供我上學和吃穿，我這樣斤斤計較，顯得很不大氣。」

「可你從來沒有這樣想我。」

從十四歲起，我沒有從父母那裡得到的，全都是你來補給我。

就算你從來不肯答應我，又讓我怎麼相信，你不喜歡我？

「不過現在好了，我已經成熟很多，不會再亂發脾氣。學校裡有些刺頭學生，比我當年還難對付，我也隻會跟他們曉之以理動之以情。」

「學院裡已經把名單遞上去，不出意外的話，我明年就會是副教授了。」

「同事們都說，我工作能力很強，性格也很好，他們還張羅著給我相親。」

「可是他們講的那些需要苦心經營、互相遷就的婚姻，我覺得好無趣，一點也不期待，所以全都拒絕了。」

我坐得有些腿麻，默默調整了一下姿勢。

然後探出手，指尖輕輕掠過墓碑上的照片。

冰冷又堅硬的觸感，是不是就是俞晚星臨死前，最後的感受呢？

我想到自己二十歲生日那天，我和俞晚星還沒有徹底鬧翻，我哥去外地參加競賽，是他提著蛋糕來陪我過的生日。

當時我對著蠟燭許願，想去北歐，想在極光的映襯下看星星。

然後一點也不矜持地問俞晚星：「你要不要陪我去？」

他笑著說：「都聽壽星的。」

「那時候你就預料到，我們去不成了吧？」

我眨掉眼尾的淚水，輕聲道，「也沒關系，我一個人，總也有機會替你去看看。」

離開陵園後，我哥打來電話，問我人在哪裡。

「你嫂子最近心情好，做了點牛肉醬，讓我寄給你。」

我低聲說：「在老家。」

他沉默片刻。

「你回去看俞晚星了？」

「嗯。」

「要不要我回去陪著你，舟舟？」

「不用。」

我揉了揉眼睛，「沒關系，老房子已經在拆了，我吃碗餛飩就回家了。」

電話掛斷。

已經是華燈初上的傍晚。

小鎮這幾年發展迅猛，四處起高樓，建商場，已經遠不如十五年前那樣落後。

我循著記憶裡的方向找了很久，沒找到書店和小精品店，也看不到那家我和俞晚星吃過很多次的餛飩攤子。

最後，隻在一家連鎖加盟的店裡坐下, 要了碗紅油抄手。

才吃了幾口，就辣得鼻尖冒汗。

店裡客人不多, 老板坐在旁邊，同我寒暄幾句，竟然就此聊了起來。

「……哦, 你說那個餛飩攤子啊，那是我爸退休了闲不住，出去擺的。」

他點了根煙，有些出神, 「但是前年冬天, 他沒挺過去, 人走了。」

我捏著勺子的手無聲收緊：「抱歉，節哀。」

「沒事，兩年了，我也走出來了。何況人總要死的, 再過個二三十年，就輪到我了, 到時候不知道我女兒肯不肯接手我這個店。

他吐出一口淡白色的煙霧，緩緩道, 「這地方, 這些年變化太大了。」

「我之前讓他別出去擺攤了, 他還不樂意呢，說自己手藝好, 老鄰居都喜歡吃。什麼好多年前有對學生小情侶，總是去光顧他的攤子, 那男孩每個月還給他偷偷塞錢，讓他在每次女孩去吃餛飩的時候多蓋一勺肉餡。」

「我總嘲笑他自戀，但又不得不承認，他手藝確實好, 我做不出來。」

「可惜啊，都回不去啦……」

我整個人僵在桌前，後面的話再也聽不進去，直到老板有些慌亂地急聲問我：

「诶，姑娘你怎麼哭了？這抄手太辣了？不該啊，我調過辣椒面比例的……」

我抽了幾張紙巾, 狼狽地捂住臉，搖頭說沒事。

從飯館裡出來, 我又回了老房子一趟。

可手機實在太舊，充了大半夜的電才能開機。

「（再」分不清誰家是誰家。

我坐在滿地廢墟裡，拿出啤酒罐, 遙遙與絲絨般夜幕中點綴的星辰碰杯。

「那麼早就喜歡我了，你這個心口不一的騙子。」

我喝著酒，裝作沒發現自己通紅的眼圈，和怎麼都擦不盡的眼淚。

「下次見面的時候, 記得把謊話說得再漂亮一點。」

醉意上湧, 我好像回到了十五年前。

十四歲的我和俞晚星弓著腰坐在矮桌前，骨湯衝開蝦皮和紫菜，滾燙的肉餡蓋在餛飩上，熱霧掩蓋一切。

我也因此沒能看清, 他始終望向我的眼神。

後來，餘生幾十年。

我再也沒碰上那樣的餛飩攤。

再也沒有見過疾風驟雨的夜裡，唯一僅有的一顆星。

（全文完）