且讓我好好睡一覺吧，最後以一個人的身份。

8

餘家客廳，兩對父母正在安慰失魂落魄的紀錦和。

餘母像是抑制不住崩潰，問：「你告訴阿姨，那個人到底是不是阿燼？」

餘燼不想認他們。

紀錦和空白的神情有了一絲微不可察的斷裂，他隻是道：「是不是有這麼重要嗎？」

「你比我更清楚，他到底是誰。」

失魂落魄的人，在這一刻變成了五個。

不知呆坐了多久，紀錦和似乎問了句什麼，太輕了，輕得連身邊的父母都不曾聽清楚。

餘母卻聽見了，他問的是：「為什麼，要到不可挽回的時候才後悔？」

是啊，為什麼呢？餘母仿佛被人狠狠打了一拳，她在心裡不斷哭喊，嘴裡卻發不出一點哭聲，取而代之的是一陣怪異的嘶啞聲。

她淚水開了閘收不住，抓著好友的衣袖，問：「我到底做了什麼啊！我到底做了什麼啊！」

為什麼一個產後抑鬱，能持續二十餘年？

為什麼親生的孩子，要當作仇人看待？

紀錦和撓了一把頭發，從沙發上彈坐起身，他雙眼赤紅，布滿血絲，壓著嗓子道：「我告訴你。阿姨。」

「餘燼從小到大都被逼著要讓著我，學業又必須比我厲害，不然就是打罵。他不會遊泳，我非要帶他去，我該死，可是我前腳從水裡救上來的人，後腳被你關在屋子裡燒了兩天，燒到角膜炎差點瞎了。甚至他付出多年心血的公司，你們居然打算讓給我，還被他聽見了？哈哈哈哈！怎麼會這麼可笑啊……啊？」

Advertisement

流下的眼淚似乎都是鮮紅色的，那麼刺眼。

「你，我，還有這屋子裡的所有人，都是罪魁禍首！」

這時候，屋外的門鈴響了。

管家匆匆跑過去，不多時，一臉復雜地捧著一個巨大的橢圓狀物返回：「先生、夫人，這好像是個膠囊。」

紀錦和卻奪步上前，迫不及待地拆開了。他早該想到的，餘燼和李鶯的關系這麼好，時光膠囊計劃肯定有餘燼參與。

膠囊裡是個簡單的八音盒，還有一份體檢報告。

一陣刺耳的噪聲過後，八音盒開啟了：

【致，五年後的我。】

所有人一震——是餘燼的聲音。

【……

我是餘燼，出生在一個父母恩愛的家庭。而我，是他們當年熱情燃盡後的塵灰。

很難相信，居然有父母能這麼痛恨自己的孩子，仿佛我是他們追殺了兩世最後投胎到他們家的仇人。

我的生活裡，隻有學習和無休無盡的否定，哦，還有一個死對頭，叫紀錦和。

他這人真的很讓人討厭，是真正意義上的討厭。小時候，他要搶我的玩具，我不給，被母親踹了一腳。

當時看見他拿了我的寶貝，我的厭惡也隨之蔓延，所以我把它丟掉了。

但是我隻有這一點點愛，我再想去找回來的時候，玩具已經不見了。我其實很難過，可是不會再有第二個玩具了，也不會再有更多的愛。

8 歲那年，他非要拉著我去遊泳，還是在髒兮兮的池塘。我很不願意，但是紀錦和說我們是朋友，我心軟了，然後就一起墜入了池塘，他救了我。

母親果然很生氣，怒斥我為什麼這麼不小心，把渾身是水的我鎖在房間，那是我第一次觸碰死亡的味道。

我原本對紀錦和的那點皮毛大小的感謝，也變成了厭惡，逐漸變成痛恨。

我痛恨他帶著我跌入池塘，讓我從此失去直視光亮的權利；我痛恨他搶走我的第一名，讓我回來被教鞭抽到渾身是傷；我痛恨他輕而易舉搶走我的成績後，為了自保，我必須永遠要屈居他下。

同時，我痛恨我的父母，賦予我爛泥一般的生命。

兩年前，我終於獲得了董事會的認可，我再也不是仰賴父母的空降富二代，可是卻偏偏被我聽見，我的父母，打算將本該屬於我的股份，全數贈予紀錦和，當作他 25 歲生日禮物。

我氣得直接搬了出來。

啊……這艹蛋的人生。有些時候真的很想問問所謂的上帝，人本惡，其必罪也，生來贖罪，伴隨痛苦，是每個人必經的旅途嗎？

可是為何舉目望去，在苦海裡掙扎淪陷的，隻有寥寥數人？

還是換個話題吧，鶯鶯要是偷聽到這會難過的。

鶯鶯是我去心理科就診，跑錯了樓層偶然遇見的小姑娘。我第一次見她，她躺在醫院的走廊裡，眼裡有著那些和我相同的東西。後來相處久了，才發現那是對人生的漠然。

或許冥冥之中自有天意吧。

既然我的人生已經開卷，糖果盒裡的所有味道都是苦澀，我能做的，隻有幫她拆出一個甜味的巧克力。

我們有著相同的痛苦，我想幫幫她。

我幫她繳了醫藥費和學費，還聘請了專業的人來為她復健，都說女孩子最愛漂亮，如果以後走路不好看了怎麼辦？

那之後，我開始教她創業，教她經營，教她怎麼在大學裡籠絡自己的人脈。也偷偷給了點鋪子什麼的，這對我來說不算什麼，但對她來說，是她在這個性別不對等的世界上安身立命的東西。算是我這個老師，給唯一一個徒弟的小小饋贈。

盡管我就比她大兩歲。

五年後的我，我仍然十分不放心她，她如今還好嗎？還有沒有餓著肚子省錢？

鶯鶯是個堅強的女孩子，我佩服她堅持下去的勇氣。如果她過得不好，請你換一種方式教她，別叫她依賴你，她總要自己走完這段路。

但是別用太痛苦的方法，就像我和你那樣，被狠狠地教會了什麼是獨立和隱藏。

至於我，我目前已經確定了手術方案，這次將切除三分之一的肝髒。肝癌這東西，主治醫生說，這是個很容易復發的東西，也不知道五年後會如何。

你過得還好嗎？不管怎麼說，請盡力好好活下去。

但倘使我的身體和精神已經腐朽，還有我那點僅剩的尊嚴、自由和貞潔也一起毀壞，那我尊重你做出的一切決定。

生命是一條一去不復返的河流，我們無法阻攔河流的源頭，卻可以改變河流的朝向和結局。是湖是海，是幹涸是奔騰，時間會給出對應的籌碼，命運的骰子由你投擲。

一切決定權在你。

另，還有一事我放心不下。22 歲那年，我撿到了一隻剛出生的小貓，可我不能把它帶回家，隻能悄悄安置在小區裡。

它叫饅頭，是一隻白貓，有一雙金色的眼睛。

當年虐貓事件頻發，我沒有其他的辦法，隻能把它關在貓箱裡，連帶著忌口偏好和一些日常喜歡的零嘴貓糧，一起安放在紀錦和家門口。

紀錦和這人雖然可惡，但也算是……有點善心。可我始終放心不下，五年之後，請務必要去找到它，無論付出什麼，都要帶它回家。

屆時，也順便看看紀錦和吧，看他還活著沒有，以此獲得動力。起碼你要活著，才能超越他。

就說到這裡吧，人生的軌跡無法預料，但我期待與你再見。

記錄於 2031 年 1 月 12 日。

……

鶯鶯，我好了……

沙沙——嘶——

……

你好，五年後的餘燼，我是李鶯。請一定要好好活著，等待潮起潮落衝刷沙礫之後，這封跨越時間的信件再次開啟。

我期待和你一起打開的那天。

你要和我再一起吐槽你的死對頭，吐槽當年不肯把店鋪轉讓給你的那些老板。

期待再見，餘燼。

……】

9

我醒來的時候，是清晨五點。

屋外，已經有微弱的光線照亮整個地平線。我恍惚著想起, 今日是夏至日呢。

門外有些吵鬧, 人聲不甚清晰, 我推門, 手卻穿過了把手, 整個人重重砸在門背上。

眼前已經是一團虛影, 耳邊的鍾聲忽遠忽近。

我掙扎著走出客房，越是走近, 客廳裡的聲音就越能分辨, 那是我的聲音。

是我在過去埋下的種子。

我扶著樓梯, 聽完鶯鶯在最後留下的那段話，就像是長夜裡驟然亮起一點火焰，思緒在這一瞬間變得格外清晰。

我早就死了。

我在過去被埋葬, 卻在未來徹底死亡。

是我強烈的不甘和期待, 讓我的靈魂塵封在這封膠囊裡，讓魂體跨越了時間，來到五年之後。

還有什麼仇恨, 他們會有什麼樣的報應，我都不在乎。我將一切希望寄託在膠囊裡, 隻為了再看看心裡惦念的那片小小世界。

客廳裡的八音盒不知循環了多少次, 我忍耐著魂體的崩解，一步一跌撲過去，將八音盒牢牢抱在懷裡。

紀錦和他們沒有休息，聽了一整晚。眼下見我身體變得虛幻不實, 他大駭：「阿燼？！」

我聽不見他們在說什麼, 眼前隻有開合的嘴唇。

我抓住紀錦和，斷斷續續地問他：「饅頭……饅頭……呢？」

紀錦和淚流不止，雙眼已經有些紅腫, 他搖頭，我於是也明白了, 饅頭已經不在了。

紀錦和就這麼看著我對自己上下摸索，隨後陷入靜默，他酒意在剛剛被推開那瞬間已經漸漸消散。

「黑也」是暖洋洋的感覺，連空氣都帶著甜美的味道。

我抱起八音盒, 痴痴笑著，問它：「你是來接我的嗎？」

它喵喵叫著，往外奔跑, 又回頭看我。

似乎在說：你怎麼不跑起來呢？走出去就能曬到太陽了啊！

我踉跄著站起來，推開紀錦和和兩對父母的手，直直向外奔跑。

跑啊, 跑啊，越跑越快。逸散的魂體披在身後, 像一件嘉獎勇士的披風。

陽光和饅頭擁我入懷, 自由的鍾聲蕩開雲霧，鶴鳥長啼。

紀錦和和餘母等人追在後面, 隻見遠處太陽徐徐升起, 餘燼帶著笑容消失在院外。

八音盒咚地落在地上, 生命的八字循環被打破。

夏至的風吹過，年豐晝長，風裡裹挾著花香和繁花殺盡的灰燼味道, 撲面而來。

紀錦和忽然想著：

也好，餘燼再也不是餘燼了。

黑夜的餘燼散去，升起的會是朝陽。

本文完