坐車裡和騎摩託車有什麼不一樣？

人坐在車裡，車窗外的風景隻是浮光掠影，倏忽而過。而騎在摩託車上，風從我的兩腋下穿過，我像是長出了無形的翅膀。

 

疼痛和悲傷都被風帶走了，我的身體很輕，像下一刻就要飛起來。

 

周沅一路風馳電掣，路過漢口站，我忽然想起，我們還沒有一個目的地。

 

我拍了拍周沅的肩膀，周沅把車剎住，回頭看我。

 

「我們去哪裡看日落？」

 

周沅思索了一下：「武功山吧，可以看高山草甸，雲海日落，跟光遇裡面的場景很像。」

 

不知道為什麼，我腦海裡閃過光遇裡孤零零待在角落裡，等待被發現的靈魂。

 

我低頭搜索了武功山，地圖顯示騎行的話需要兩三天時間。

Advertisement

 

我微微皺眉，問他：「要不要去漢口站買票？」

 

周沅笑了一下：「坐高鐵一會兒就到了，會錯過路邊的驚喜。」

 

未知的風景確實是路途中的驚喜，我同意了他的選擇。

 

我們接著上路，不知道開了多久，來到了偏僻荒涼的建材市場。

 

我的心一提，他的「驚喜」，該不會是我吧？

 

周沅在這時候停下車，我更加緊張了，他幽幽地說：「車沒油了。」

 

我：「……」

 

兩個人都從車上下來推車，他的摩託車很重，周沅在前我在後，吭哧吭哧像老牛一樣推著車走。

 

我無奈地說：「車沒油了，你不會提前加油嗎？」

 

周沅不好意思地說：「我沒注意。」

 

我們推著車走了一段，不知道誰先起的頭，我們一同被眼下的窘境逗笑了。

 

周沅像是發現了新世界，指著天空喊我看：「你看今晚的星星，是不是特別亮！」

 

我一抬頭，深黑的夜空點綴著閃爍的星星，確實很亮，但我不是很感興趣，目光又回到周沅臉上。

 

周沅仰頭看著天空：「我每次鑽牛角尖的時候就會看看天空，想想宇宙多麼浩渺，人類在其中又是多麼的渺小，個人身上的苦難就不值一提了。」

 

我懷疑他在點我，所以沒有回應。

 

我的手機不合時宜地響了起來，屏幕上出現外公的名字，我又感到那種熟悉的窒息感。

 

我毫不猶豫地掛斷了電話，大概他們覺得我給臉不要臉，一晚上沒再給我打電話。

 

手機從此安靜了。

 

7

 

我們找小旅館開了兩間房休息了一晚。

 

第二天起床，我的門把手掛著幹淨的新 T 恤和傷藥。

 

不用想，肯定是周沅放的。

 

我心裡一暖，拿了東西關上門。

 

廁所的鏡子映出少女的後背，層層疊疊的舊傷痕上又添了密密麻麻的新傷。

 

像一條條醜陋的紅色蜈蚣。

 

我動作熟練地把傷藥直接懟到傷口上，常人難以忍受的疼痛感，我卻已經習以為常。

 

咚咚咚，有人敲門。

 

我趕緊換上新 T 恤，粉色 T 恤的正面印著一朵大大的向日葵，又村又土的審美裡有種不顧別人S活的開朗。

 

門開後，周沅上下看了我一眼，滿意地笑：「很適合你，走吧。」

 

他昨晚找到了加油的地方，今天順利上路。

 

我迎著風吃了一嘴灰，大聲告訴他：「我已經做好了計劃，你可以根據我的攻略走。」

 

周沅笑了笑：「應該不行。」

 

沒等我追問，摩託車在江夏醫院門口剎住了，他對我說：「你去吃個早餐，我去醫院開點藥。」

 

周沅不等我回應，就急匆匆地跑進醫院。

 

我看著他走遠才拿出手機，外婆已經給我打了十幾個電話。

 

我做了很長時間的心理準備，才在她又打過來時接通電話。

 

外婆開口便是指責：「嵐嵐，你跟你媽動刀了？」

 

我不想回答，靜靜地聽著。

 

外婆冷淡的聲音裡蘊含著克制的怒意：「你大了，我們也管不住你了。」

 

「我知道你恨你媽，但你媽會變成今天這樣跟你脫不開關系。你姐要是沒出事兒，你媽絕對不會今天這個樣子。」

 

脖子上無形的項圈又收緊了，那種熟悉的負罪感，再次讓我無法呼吸。

 

外婆接著說：「你媽是有不對，但你就沒問題嗎？」

 

「你媽為你付出這麼多，要沒她你也不可能出生，她這麼多年辛辛苦苦的供你吃供你穿，沒有功勞也有苦勞吧？」

 

「你身為女兒，難道不應該體貼容忍她一點？」

 

外婆的話就像無法擺脫的陰影，時時刻刻如影隨形。

 

我用力抓了抓脖子，很想抓斷上面無形的狗鏈：「我還要怎麼體貼容忍？我都要把命還給她了，還不夠嗎！」

 

外婆被我嗆了一句，聲音更加冷淡了：「你翅膀硬了，想怎麼樣就怎麼樣吧。等你在外面沒吃沒喝，沒地方住，你就知道你媽為你做了什麼了。」

 

外婆好像斷定我在外面無處可去，因此高高在上地說：「你不跟你媽打電話道歉，就別想回來。」

 

她直接掛了電話。

 

我胸腔裡有股怒火橫衝直撞！有人拍了拍我的肩膀，我不耐煩地回頭，看見周沅的笑臉。

 

我勉強壓下怒火，問他：「怎麼了？」

 

周沅手裡提著藥，嘴角微勾好像有點高興：「你怎麼在等我？不是讓你先去吃飯了嗎？」

 

我覺得他高興的點有點莫名其妙，等他一起吃飯，難道不是很正常的事情嗎？

 

一起往小飯館走的時候，周沅回頭看了我四五次，我皺眉提醒他。

 

「你好好看前面路，紅燈了！」

 

周沅笑著轉過頭專心走路，他可真有點奇怪。

 

我們進了一家牛肉粉店，我點了一碗牛肉粉，周沅本來不吃東西，看我吃得香，忍不住問我：「很好吃嗎？」

 

我忽然想起，從昨天相遇就沒看見過他吃東西。

 

我遞給他一雙新筷子：「你嘗嘗？」

 

周沅猶豫了一下，接過筷子，很慢很謹慎地吃了兩口，還沒吃進去第三口，他頭一歪，反應劇烈到把吃進去的東西全都吐到旁邊的垃圾桶裡。

 

我吃了一驚，連忙抽了紙巾給他：「你沒事吧，怎麼就吐了？！」

 

周沅差點把膽汁都吐出來了，緩了好一會兒，才吊兒郎當地開玩笑：「我懷孕了。」

 

我：「……」

 

你要不要看看我的巴掌大不大？

 

8

 

出發之前，我收到了媽媽的信息，她的語氣很冷酷決絕。

 

【你的東西我已經都扔了，我把你養到十八歲，作為一個母親該盡的責任我已經盡了。從今以後，你就是S外面也別回來。】

 

媽媽給我發了一張照片，我所有的衣服，個人物品，還有從小到大的獎狀都亂七八糟地躺在垃圾桶裡。

 

我心裡微微酸澀，扔在垃圾桶的每一張獎狀，都曾是我拼命考出來的。

 

小時候總以為，隻要我比姐姐更優秀，就能讓媽媽「看見」我。每次拿到獎狀，我就會跑到媽媽面前，興高採烈地舉給她看。

 

媽媽總是很冷淡，甚至有些不易察覺的厭惡。

 

小時候的我不懂，但長大的我已經懂了。

 

一個人不喜歡你，你花再大力氣討好她，都是徒勞。

 

後來我拿了獎狀就隨手塞到床底下，拼命學習的動力，也從讓媽媽高興，變成脫離家庭。

 

媽媽沒再給我發信息，可是我知道，她一定在等我的反應。

 

從前她每次發脾氣都會說一些冷酷絕情的話，然後等我痛哭流涕地去哄她。

 

這次，她等不到了。

 

我把手機放兜裡，跟周沅繼續踏上遇見未知風景的旅程。

 

中午我們停在一家小飯館吃飯，周沅非常勉強地硬塞了一點東西，然後滿頭冷汗地捂著肚子。

 

我擔憂地看著他：「你是胃疼嗎？要不然去醫院看一下吧。」

 

周沅緩了好一陣，才擺擺手：「沒事沒事，老毛病了。」

 

結賬出門的時候，周沅看著手機地圖，興衝衝地對我說：「再往前面有個 X 先生的草莓園，咱們去摘個草莓吧。」

 

我心裡沒由來一陣煩躁，脫口而出嗆他：「能不能按照計劃來！」

 

周沅愣了一下，臉上有一閃而過的失落，強打精神關心我：「你怎麼了？」

 

其實話剛出口我就後悔了，但我無法向他坦誠我的遷怒，摸著脖子找了個借口：「我的項鏈丟了，那是我媽送我唯一的禮物。」

 

周沅笑著安慰我：「沒事，會丟的東西從來都不屬於你。」

 

這話太有道理了，但我不得不告訴他：「按照現在的金價，那個最少值四千塊。」

 

周沅摸了摸鼻子：「丟哪裡了還有印象嗎？我陪你回去找吧。」

 

我想起今早在醫院門口，我抓了很多次脖子，應該是那時候丟的。

 

「算了，那東西我早該扔了。」

 

我們去了 X 先生的草莓園，花了幾十塊採了一籃子草莓。

 

雖然被計劃被打斷了，但當我坐在後座吃著剛採摘的草莓時。

 

草莓豐盈的汁水充斥在我唇齒間的每個角落。

 

很甜。

 

9

 

我們在去鹹寧的路上多玩了兩天，每一天睜眼遇見的都是未知的驚喜。

 

我終於體會到騎車旅行的快樂，坐在周沅的身後，閉著眼睛感受風穿過身體。

 

這種身體變得輕盈的感覺讓人很著迷。

 

忽然周沅大喊了一聲，風太大，我沒聽清。

 

我雙手搭著他的肩膀，在他耳邊喊：「你說什麼？！」

 

周沅又大喊了一聲：「低頭！」

 

我這回聽清了，但已經來不及了，被一根攔路橫生的樹枝照臉抽！

 

周沅聽見我的痛叫連忙剎住車，他回頭看著我不可思議：「不是說了讓你低頭嗎？」

 

我捏著鼻子不讓鼻血流出來，瓮聲瓮氣地說：「沒聽清。」

 

周沅幫我處理了鼻血，他捏著我的下巴左右打量我的臉，有點心疼又好笑的說：「這下破相了。」

 

我無所謂地用袖子抹臉上的血，周沅急了：「你怎麼這麼隨便！等會兒傷口感染了！」

 

周沅伸手抓我，我偏頭躲避，他抓到我的領子，從扯開的領口瞥到我後背上密密麻麻的傷痕。

 

周沅所有的話都消失了，他悶頭騎車，把我帶到一家小藥店，買了一瓶碘伏和傷藥。

 

我被他塗成大臉貓。

 

周沅笑了。

 

我不確定他是不是在取笑我。

 

我們一起找了一家小店吃晚餐，雖然我戴著口罩，但是滿臉碘伏的樣子還是備受矚目。

 

矮胖的店主兼廚師已經從廚房探出頭看了我好幾眼。

 

最後他裝模作樣地踱步出來，一臉為難地對周沅說：「不好意思，能麻煩您幫我去隔壁買瓶醬油嗎？您看我這沒醬油做不了飯，就隔壁的小賣部，您幫我買一瓶行嗎？」

 

一個開飯館的竟然沒有醬油！

 

這麼鬼扯的理由也就周沅信，他熱心地去幫老板買醬油。

 

老板見他走了，立壓低聲音問我：「妹妹要不要報警？不然你從後門跑吧？」

 

我愣了一下才反應過來，老板以為我臉上的傷是周沅打的。我無奈地拉下口罩，認真地拒絕了：「謝謝你，不用了，那是我親哥。」

 

老板吃了一驚，連忙說：「不好意思，不好意思。」

 

他一臉尷尬地回了廚房，沒一會兒端出來兩盤炒面。

 

周沅吃了兩口面又不吃東西了，我勸他多吃點，他隻看著我笑。

 

我總覺得周沅在這兩天又瘦了很多，他一直不肯吃東西，一吃東西肚子就會疼。我覺得這不是簡單的胃病。

 

這個疑問成了我在旅途中的陰影，不知道什麼時候會降下暴風雨。

 

上路前，我喊周沅去買兩瓶飲料，等他走遠了，我轉身拉開他的行李袋，找出他的大藥包，正要打開，周沅回頭喊了我一聲。

 

「姜嵐！」

 

周沅站在小賣部門口看著我，他表情平靜，無聲中讓我感覺到他的堅定，這個藥包，是他的底線。