婚後第三年，顧連舟失蹤了。

 

我強忍悲痛，獨自養大我們的兒子。

 

直到五十年後，塵封已久的倉庫裡傳來爆炸聲——

 

七十歲的顧連舟憑空出現，手裡握著與初戀的合照，滿眼不舍。

 

我才知道，原來，他早就偷偷造好了時光機。

 

這五十年來，我放棄事業，撫養孩子，孝順公婆。

 

而他，卻在另一個時空裡。

 

和別人風花雪月，恩愛到老。

 

Advertisement

1

 

我推開倉庫門時，來人站在屋裡。

 

銀須白發，卻衣袂飄然。

 

哪怕隻是一個背影。

 

我還是認出來，他是我失蹤了五十年的愛人，顧連舟。

 

他還活著？

 

一時間，我驚喜交加，心神劇顫。

 

張了張口，卻聽不見自己的聲音。

 

顧連舟聽見動靜，轉過身看我，神色平靜：「老婆，我回來了。」

 

他語氣輕松，帶著幾分熟稔。

 

仿佛從未消失過，隻是出了趟無關緊要的門——

 

如果他身後的陌生機器，沒有發出巨大轟鳴聲的話。

 

「老婆，這是我發明的時光機，我真的做到了。」

 

「這個世界存在著無數個平行時空。」

 

顧連舟的眉目間，隱約流露出一抹傲然之色：

 

「雖然不能用它改變過去。」

 

「但通過它，能體驗完全不同的人生。」

 

在這個世界裡早早S去的人。

 

或許還在某個平行時空裡好端端地活著。

 

平行時空，與正常世界時間流速 1：1。

 

顧連舟邊講解，邊興高採烈地拉過我的手。

 

卻在碰到後如觸電般縮回——

 

神色帶著驚訝，幾分遲疑：「老婆，我怎麼感覺，你比同齡人老了許多？」

 

同齡人。

 

我翻來覆去地嚼這三個字。

 

顧連舟大我兩歲，算得上我的同齡人。

 

如今他七十，我六十八。

 

他垂手而立，身姿筆挺，宛如青松。

 

稱得上一句鶴發童顏。

 

而我脊背駝曲，瘦削幹枯。

 

一個幹巴巴的小老太。

 

我呆呆地站在原地，終於找回自己的聲音。

 

蒼老而嘶啞：「你去哪了？」

 

其實不用他回答。

 

大概他手中緊握著的照片已經給出答案。

 

照片上，是我沒能見到過的顧連舟。

 

青年意氣風發，張揚恣狂。

 

眉眼凝笑，緊緊攬著他的白月光——

 

本該S在十八歲的宋婉儀。

 

2

 

二十一歲，我和顧連舟結婚。

 

二十四歲，在結婚三周年紀念日的清晨。

 

顧連舟外出買菜，我睡得迷糊。

 

卻還是覺察到他落下來一個很輕的吻。

 

「老婆，我出門一趟，很快就回來。」

 

「昨晚說好給你做油焖大蝦，嗯？」

 

他語氣輕柔，我又沉沉睡去。

 

可他騙我。

 

從那天起，顧連舟再也沒有回過家。

 

公婆埋怨我，如果不是我好吃懶做，讓顧連舟負責出門買菜。

 

他好端端的，怎麼會失蹤呢？

 

是啊，這五十年來，我無時無刻不活在愧疚裡。

 

如果不是我前一晚突然想吃油焖大蝦。

 

顧連舟第二天怎麼會出門？

 

渾渾噩噩地過了半個月，我查出身孕。

 

公婆跪在地上，求我不要打掉：

 

「這是阿舟的孩子，是我們顧家唯一的血脈。」

 

「煙輕，我求求你了，留下孩子吧。」

 

我猶豫再三，還是點頭答應。

 

可笑。

 

多可笑啊。

 

這些年來，我放棄事業，撫養孩子，孝順公婆。

 

而我以為失蹤的老公，卻在另一個時空裡。

 

和別人風花雪月，恩愛到老。

 

整整五十年。

 

我心如刀割，忍著眼淚：「就為了宋婉儀？」

 

他明明能直接告訴我，要去愛別人。

 

卻還是選擇瞞著我，白白浪費我五十年的人生。

 

人生有多少個五十年？

 

我渾身冰冷。

 

「這重要嗎？」

 

顧連舟驀地冷下臉色，語氣隱隱不耐：「我已經回到你身邊了。」

 

「為什麼還要抓著這件事不放？」

 

「既然回來了。」

 

最後一句話，輕飄飄地。

 

「過去的事，也沒必要再提了。」

 

3

 

傍晚，兒子兒媳下班回家。

 

打開燈，被昏暗客廳裡坐著的我嚇一大跳。

 

「媽？」

 

兒子語氣遲疑：「你在這坐著幹嗎呢，也不開燈？」

 

「還能幹嗎呀，媽又偷懶了唄。」

 

兒媳沒好氣地掛起挎包，翻了個白眼：「我也真倒霉。」

 

「下班連熱飯熱菜都吃不到。」

 

吱呀——

 

顧連舟聽見動靜，打開臥室門走出來。

 

即使韶華不再，可兒子的五官眉眼，與他如出一轍。

 

「爸？」

 

兒子怔在原地：「你回來了？」

 

語氣有些遲疑。

 

我卻渾身如墜冰窖。

 

回來？

 

從小到大，我都和兒子說。

 

顧連舟在他還沒出生時，意外身亡。

 

從何說起「回來？」

 

我一陣暈厥，幾乎要站不住。

 

「媽，你也真是的，非得挑今天偷懶。」

 

兒媳看向黑漆漆的廚房，撇嘴：

 

「爸回來，你都不做點好吃的為他接風洗塵啊？」

 

我掃視一圈，屋裡的人神色如常。

 

就好像這些年，顧連舟從來沒有消失過。

 

我聲音發顫：「你們都知道？」

 

「什麼？」

 

「你們都知道，他根本就不是失蹤。」

 

而是在另一個時空裡，陪著別人。

 

我閉眼定了定神。

 

原來如此。

 

顧連舟失蹤沒多久，公婆就將倉庫上了鎖。

 

說免得我孕期見了他的東西，觸景生情，影響胎兒發育。

 

倉庫平常由婆婆打掃，不讓我靠近。

 

想必那時候。

 

公婆就已經知道，顧連舟失蹤的真相。

 

我卻誤以為，是有身孕的消息，撫平他們心中的傷痕。

 

多天真。

 

多可笑啊。

 

後來，兒子出生長大。

 

每隔兩月，婆婆就說：「咱們念州也是小男子漢啦。」

 

「來幫奶奶一起整理倉庫好不好？」

 

再後來，公婆去世。

 

打掃倉庫的活，由兒子帶著小孫子接管。

 

所以，在這個家裡，所有人都知道——

 

除了我。

 

4

 

我茫然站在原地。

 

兒子皺眉，打斷我的思緒：「媽，你在想什麼，這麼入神？」

 

「晚上沒做飯，冰箱裡有食材，現在做倒也來得及。」

 

「但小川還沒見過爺爺，咱們一大家子好不容易團聚。」

 

「要不幹脆出去下館子吧。」

 

「你們覺得呢？」

 

顧連舟始終帶著溫和的笑意。

 

看著兒子，目光欣慰：「好。」

 

兒媳也表示沒意見。

 

兒子轉頭看向我：「媽，你倒是說話呀。」

 

一時間，客廳裡所有人的目光，都落在我身上。

 

我忽然覺得很累。

 

大概在他們眼中，我的五十年人生，無足輕重。

 

才能當作，什麼事也沒有發生過。

 

渾然不提對我的欺騙、辜負。

 

甚至，連敷衍一句也欠奉。

 

「你們才是一家人，你們去吧。」

 

說完這句話。

 

我突然平靜下來，抬眼掃視房間。

 

一個曾經深愛過的人。

 

一個嘔心瀝血培養的孩子。

 

一個視如己出對待的兒媳。

 

還有一個，仍未放學回家的孫子。

 

我統統，不想要了。

 

「顧連舟，這場鬧劇，到此為止。」

 

我語氣平靜：「我們之間。」

 

「也到此為止吧。」

 

5

 

我提出離婚，反應最大的是兒子。

 

「離婚？」

 

「哪有人七老八十提離婚的，說出去不叫人笑掉大牙？」

 

他皺眉，一臉不解：「媽，爸才剛回來，你就和他吵架啊？」

 

「再說了，等時光機這項研究成果公布。」

 

「恐怕再也沒人能撼動爸在物理學界的地位。」

 

言下之意，我在這時候提出離婚，一點好處也沒有。

 

但那又怎麼樣？

 

過去的五十年，我為妻子的身份活，為母親的身份活，為兒媳的身份活。

 

唯獨沒有為我自己活過——

 

從現在起的每分每秒，我都要為自己而活。

 

兒子見我不說話，眉頭蹙得更深了：「媽，別鬧了好嗎？」

 

「我也不想說難聽的話，可你實在是太固執了。」

 

「說真的，你都六十好幾了，和爸離婚，還上哪找個男人願意養著你？」

 

他邊說，邊偷偷覷我的臉色。

 

見我始終一臉平靜，才放心往下說：「再說難聽點，你倆也沒個多少年了。」

 

「對，爸做這樣的事當然是不對。」

 

「可既然事情已經發生了，為什麼不能放下過去，好好度過餘生呢？」

 

我頓了頓，顫顫巍巍地伸出手去碰兒子的臉。

 

他如釋重負：「媽，你能想開是最好的，咱們一家人把日子過好比什麼都強——」

 

「啪。」

 

巴掌聲幹脆利落。

 

兒子呆住。

 

顧連舟頓時斂去笑意，眉目冷凝：「林煙輕，至於嗎？」

 

我輕聲開口：「至於。」

 

6

 

我沒再看他們，回房收拾好行李，轉身邁出大門。

 

說是行李，其實也不多。

 

幾件常穿的衣服，和一張銀行卡。

 

有一點，兒子說錯了。

 

我不需要再找一個男人養我。

 

公婆去世後，顧家所有財產都轉存進我的名下——

 

就在這張卡裡。

 

家裡其餘人用的，不過是這張卡的附屬卡。

 

我拜託中介，在遠離舊宅的地方，重新買了一套小洋房。

 

夕陽西下。

 

我躺在露天陽臺的搖椅上，被金色的陽光溫柔擁抱。

 

忽然覺得腐朽老去的身體，又重新充滿活力。

 

很快，第二天，我接到了顧連舟的電話。

 

「煙輕，小州說，家裡的卡都不能用了，是怎麼回事？」

 

我冷冷地說：「那就別用。」

 

「他不是有自己的工資卡嗎？」

 

對面呼吸一滯，帶著嘆息的聲音傳來：「我知道，你還在生氣。」

 

「是，我承認，這件事是我做的不對。」

 

「可我真的不完全是為了婉儀。」

 

「別再鬧脾氣了好不好？」

 

「不管你是為了什麼。」

 

我打斷他，一字一句：「都不用和我解釋。」

 

「離婚協議書我會快遞過去，麻煩你盡快籤了。」

 

「哪怕我隻能再活五年，三年，甚至明天就S掉——」

 

「我都不想，再和你這樣的爛人扯上關系。」

 

「明白嗎？」

 

顧連舟沉默了很久，終於說：「對不起。」

 

「好。」

 

7

 

顧連舟松口答應離婚的這天。

 

我身心愉悅，在搖椅裡吹著晚風，睡著了。

 

夢裡，我二十一歲。

 

那年大學畢業，臨畢業前，在餐廳找了份服務員的兼職。

 

在那裡，我遇見了二十三歲的顧連舟。

 

青年坐在窗邊，陽光襯亮他的碎發，描摹著他緊皺的眉。

 

手指修長，握著筆杆，在草稿紙上唰唰唰地演算。

 

大學生的 DNA 動了不是？

 

我好奇地湊上前看，沒忍住指著其中一處地方：「這裡錯了。」

 

他詫異抬頭，挑眉：「哪裡？」

 

陽光被揉成碎片，掉入青年烏黑的眼裡，波光潋滟。

 

我驀地心跳加速。

 

卻還是鼓起勇氣往下說：「納維-斯託克斯方程。」

 

「你忘記寫上膨脹粘性系數了。」

 

他垂眸看著草稿紙良久：「多謝，你也對物理感興趣？」

 

那天，顧連舟要了我的聯系方式。

 

我才知道，我們同屬於一所大學的物理專業。

 

隻不過他大我兩歲，自然比我早畢業兩年。

 

後來，他開始光明正大地追我。

 

再後來，他帶我見朋友。

 

包廂裡有男有女，大家其樂融融，紛紛向顧連舟道喜。

 

「哇，咱們老顧總算是鐵樹開花一回。」

 

也有人打趣：「你女朋友好漂亮，看著好乖啊，臭小子，真是便宜你了。」

 

顧連舟的手，始終攬在我的腰間。

 

看起來，他的朋友們都很好相處。

 

我漸漸有了底氣。

 

如果我沒有中途離開，去洗手間的話——

 

隔間外，他的兩個朋友在低聲講話。

 

一個問：「你覺不覺得，顧連舟的女朋友，長得有點像婉儀啊？」

 

另一個說：「喂，你現在要做的第一件事，是先把柿子小說卸載了。」

 

「有沒有搞錯，哪來那麼多替身戲碼？」

 

「再說，婉儀人都不在了。」

 

「你這麼想，既是看不起顧連舟，也是看不起他女朋友。」

 

那個朋友隻好訕訕地回：「倒也是。」

 

我猶豫再三，還是決定不問顧連舟。

 

就算他們之間有什麼。

 

也都是過去的事了。

 

可我沒想到，顧連舟會主動和我說起宋婉儀。

 

「她啊，是我的青梅竹馬，乖張得很。」

 

「是，我曾經喜歡她，但已經是很多年前的事了。」

 

「已經忘了。」

 

他輕吻我的眉眼：「乖，別多想。」

 

我咬住下唇，看向鏡中的自己。

 

笑容明媚，溫婉大方。

 

哪哪都挺好啊？

 

現在想來，隻是那時的我不明白。

 

人終會被年少不可得之物困其一生——

 

活人，是永遠爭不過S人的。

 

8

 

我從睡夢中醒過來時，天色已晚，月涼如水。

 

身上蓋著的小毯子不知不覺地滑落在地。

 

還沒來得及撿起，手機響了。

 

兒子撥來的電話。

 

接通後，傳來的，卻是孫子的聲音——

 

「奶奶。」

 

孫子今年十三歲，正值變聲期，聲音啞然：「你去哪兒啦？好幾天都沒有回家。」

 

「爺爺的事，爸爸媽媽都和我說了。」

 

「是他們做得不對，奶奶，你不要生氣了好不好？」

 

「奶奶，我好想念你燒的飯菜，你快回家，好嗎？」

 

我忽然有些憤怒。

 

「你不也早就知道這件事了嗎？現在又把自己摘幹淨，來給他們當說客？」

 

捫心自問。

 

我對他們已經足夠仁至義盡了。

 

他們卻一而再，再而三地打擾我的新生活。

 

那邊沉默幾秒。

 

興許開著免提，兒媳很快接話：「媽，您別生氣。」

 

「氣壞了身體多不好。」

 

「我也是女人，我能理解您，這事爸做得不地道。」

 

「我們幫他瞞著，當然也是不對。」

 

「但是您換個想法，這難道不算是一種破鏡重圓、失而復得嗎？」

 

破鏡重圓、失而復得？

 

我驀地冷笑：「你以為他現在回來，是自願的嗎？」

 

不，不是。

 

我垂下眼睫，認真打量著躺椅旁的筆記本。

 

是我收拾行李時，趁顧連舟不注意，悄悄拿的。

 

上面寫滿了密密麻麻的公式，小字。

 

字跡張狂，字裡行間，寫滿青年顧連舟的意氣風發。

 

他的確聰明。

 

但顯然，算不上天之驕子。

 

他發明的時光機，存在缺陷——

 

一個人一輩子，隻能使用一次。

 

穿越前往平行時空，最長年限，是五十年。

 

「不管怎麼說，都是過去的事了。」

 

兒媳一頓，「媽，你這個年紀離婚，又是何必呢？」

 

我強忍怒火，問她：「難道我的人生就活該被蹉跎五十年嗎？」

 

「媽，我不是這個意思。」

 

兒媳語氣無奈：「可是事情已經發生了，你還能怎麼辦呢？」

 

夜空明朗。

 

我的視線定格在眼前的筆記本上。

 

微笑地掛斷電話，把所有人的號碼拉黑。

 

顧連舟會物理。

 

我沒說，我也會。

 

9

 

拉黑完他們的號碼。

 

耳根子果然清淨許多。

 

我終於能靜下心，重新撿起自己喜歡的事。

 

把新房子，一點點布置成自己喜歡的模樣。

 

開闊的陽臺上種滿花草。

 

日出時分，散發著勃勃生機。

 

也終於有時間，加入廣場舞的隊伍。

 

從前，我和兒子兒媳一起住。

 

每天出門買菜，燒飯，帶孫子。

 

偶爾遇見隔壁住著的鄰居奶奶——

 

她沒結婚，始終孤身一人，每天都要出門跳舞。

 

遇見時，她總是豔羨地看著我和孫子相牽的手。

 

樂呵呵地說：

 

「還是你這樣的活法好，有人陪，不孤單。」

 

但她不知道。

 

婚後我的生活圍著顧連舟轉，後來我圍著公婆轉，兒子轉。

 

再後來，又圍著孫子轉。

 

屬於自己的闲暇時間，幾乎沒有。

 

偶爾買到不新鮮的菜，還會被嫌棄老眼昏花。

 

但我提出由他們買的時候，他們卻又百般推脫。

 

這樣的生活，我實在是厭倦了。

 

站在廣場中央，鼓點歡快，讓人忘卻煩惱。

 

我跟著邁出輕盈的步伐。

 

晚風吹過。

 

便突然覺得從前徹骨的疲憊，一掃而光。

 

我的人生，在六十八歲這一年。

 

迎來破曉。

 

10

 

再看見顧連舟，是在新聞聯播上。

 

他發布平行時光機的研究成果，一夜之間，震驚全世界。

 

記者架著長槍短炮，爭先恐後地舉起麥克風。

 

「顧老師，請問這項成果為什麼延遲了五十年才發布呢？」

 

有記者敏銳地察覺到時間差，提問：「您的失蹤，是否和這個項目有關系？」

 

顧連舟沉默了一會兒，沒有否認。

 

「這五十年，我的確去了另一個時空。」

 

他抬起眼皮，面對鏡頭，抿唇：「關於這件事，我有話要對一個人說。」

 

「那就是我的妻子，林煙輕。」

 

突然被提及，雖然不在場。

 

但我還是下意識地蹙起眉。

 

離婚協議書已經籤好字，給他寄了一份。

 

現在就差約時間，去民政局辦理手續了。

 

這時候提起我，他想要做什麼？

 

「我對不起她。」

 

面對鏡頭，顧連舟滿臉愧疚。