那是一盞造型普通的吸頂燈。

 

是圖紙中標注的其中一個攝像頭點位。

 

也是顧懷義溺亡時，睜著灰白的眼珠，SS盯著的地方。

 

……

 

我抿了抿嘴，抬起發顫的手指，進入了攝像頭頁面。

 

按照記憶中的日期時間，一條條查看。

 

我看見了自己一遍遍測量窗子打開的角度，一次次模擬瞬間倒下時可能的方位和落點。

 

看見自己深夜坐在浴缸，拿著筆不停寫寫畫畫，又將東西小心折好，放進浴缸角落。

 

Advertisement

看見那天早上，我悄悄將袋子裡的盆栽，和窗臺上原本的盆栽調換。

 

看見顧懷義傾斜著身體和外面招手後，身子一僵，直直仰倒在浴缸裡。

 

看見他驚恐地瞪著雙眼，眼睜睜地看著水一點點淹沒自己……

 

我閉上眼，準備退出畫面。

 

忽然，耳邊響起一陣輕微「咯咯」聲。

 

很輕，卻很頓挫。

 

仿佛從什麼狹窄的地方擠壓出聲。

 

我睜開眼，左右看了看。

 

外面風聲肆虐，但窗門緊閉，衛生間裡安靜之極。

 

「咯咯」聲又沉悶地響起。

 

我低頭，驟然意識到聲音是從手機裡發出。

 

我震驚地看著屏幕。

 

畫面中央，顧懷義瞪著灰白眼珠子，SS盯著我，喉嚨掙扎著發出聲音。

 

卻含糊不清。

 

我把手機聲音放到最大。

 

又放到耳邊。

 

一句類似於痛苦和悲鳴的呻吟，傳入了耳朵。

 

「我，知，道，你，是，誰，了。」

 

3

 

窗外狂風呼嘯，我坐在浴缸邊緣沉思了許久。

 

半個小時後，緩緩起身。

 

先去妙妙房間看了看。她睡得香甜，我低頭輕吻她的額頭。

 

隨後拿起車鑰匙，開門，走出了家。

 

我開著車，穿過肆虐的臺風，穿過一片狼藉的大道，來到了李玉英住的小旅館。

 

前臺沒人，我徑直上樓，在昏暗的走廊裡不慌不忙地走，到了李玉英的房間門口。

 

門沒關，她坐在床邊，點著一盞發黃的小臺燈，背對著我在看手機。

 

我走了進去，走到她身後。

 

李玉英驟然回頭。

 

看清我的臉，她反倒平靜了下來。

 

「我知道你會來。」

 

我「嗯」了聲，在屋內唯一的椅子上坐下。

李玉英起身，看了看窗外，微微蹙眉。

 

「我在你來之前十分鍾報了警，你有多少時間說話，取決於警察趕到這裡的速度。」

 

我歪頭，低笑了聲。

 

「這種天氣，我的時間應該很充足。」

 

李玉英冷冷注視著我，聲音冰冷。

 

「程可君，你為什麼要S我的兒子！」

 

我眯眼，看向窗外零落的飛葉，緩緩開口：

 

「我媽被S時，我正在距她不到五十米的地方……」

 

我媽是天生的小兒麻痺患者，我爸S後，她早出晚歸靠賣餛飩供我讀書，我們母女倆相依為命。

 

18 歲的那天晚上，因為突然下大雨，我去接媽媽收攤稍微晚了些。

 

走到公交站牌後時，我發現褲腳湿了，就蹲下來挽褲腳。

 

大雨中，我看見一個人穿著雨衣慢悠悠走過來，手裡拎著碗餛飩，正是媽媽攤子上的。

 

他在滿是積水的長凳上坐了下來。

 

從我的角度，正好能看見他垂著的手。

 

他一邊漫不經心地哼著歌，一邊單手揉搓著戒指，從無名指揉出來，套在中指上，又揉到食指上。

 

這是一個特別復雜瑣碎的動作，但他做得很熟練，仿佛練過千遍萬遍。

 

我挽好褲腳正要起身，卻見他將餛飩遠遠擲到了馬路中間，又不知從哪摸出一把刀，刀尖上一滴一滴地墜著鮮血，融在雨水裡。

 

我嚇得一動不敢動，直到他坐累了，又慢悠悠離去。

 

那天晚上，我媽成了當年轟動一時的殘疾人被害連環案中的第三名S者。

 

我給警方提供了線索，但兇手一直沒有抓到。我因此得了驚恐障礙症，在醫生的建議下，將這件事塵封在記憶中。

 

後來，我像普通的女孩子一樣正常生活、讀書，大學裡遇見了顧懷義，他對我一見鍾情，追了我一年後，我們熱戀、結婚、生子。

 

偶爾，我會在夢魘時夢見那天晚上，兇手在我眼前單手轉戒指的動作，但隨著時間流逝，我慢慢掙脫，慢慢遺忘……

 

我本以為過去的痛苦將止步於此。

 

直到半年前。

 

我又看見了那個動作。

 

4

 

半年前，顧懷義在車禍以命救我，傷了兩根手指。

 

他本不怎麼在意，見我心疼得四處找辦法給他治，便笑著安慰我，「隻是沒以前靈活了而已，我自己多練練就好了。」

 

於是，那天晚上，我們相擁坐在沙發上看電視時，我又看見了那個動作。

 

怎麼說呢？

 

有些事情，你以為你已經徹徹底底忘掉了。可它真正出現在你面前時，回憶就會事無巨細，分毫畢現。

 

他的動作，和我記憶裡的動作無縫重合。

 

節奏、曲度、方式、小細節。

 

一模一樣。

 

「不可能！」

 

寂靜的屋子裡，李玉英一拍桌子，滿臉赤紅地大聲怒斥我。

 

「你就是為了給自己脫罪！怎麼可能單憑一個動作，就判定懷義是S人兇手！」

 

我木然地看著她。

 

「我當然不會，所以，我開始了驗證。」

 

連環S人案一共犯案 5 起，涉及 4 個城市。我借著各種契機，確認那些案件發生時，他所在的行蹤。

 

全部對應上。

 

我在家裡找到了一本那起連環S人案的信息簡報，他解釋說是當年研二給嫌疑人辯護時做的工作研究。但我後來問過安律師，那本簡報顧懷義在大二時就開始搜集了。

 

案件發生後，社會上曾展開過討論，心理學家分析，兇手對殘疾人有一種天然的仇視，他在犯案時並不覺得自己在作惡，反而覺得是在為人類除害。

 

我有意帶他去殘疾人之家做公益。

 

盡管他刻意隱藏，我還是毫不費力感受到了他在與他們接觸時的抗拒和煩躁。後來，他不經意發表了一句感慨，「殘疾人是上帝失敗的作品，本不應該存在。」

 

李玉英憤怒的低吼劃破了長夜。

 

「這能證明什麼？你用果去推因，你隻看到你想看到的！」

 

我慢慢點頭。

 

「你說得對，這些都隻能構成懷疑，真正讓我確認的，是有一天晚上他對我說的話。」

 

李玉英的嗓音在發顫。

 

「什麼話！」

 

我籲了一口氣，慢慢回憶。

 

「那天也是個雨夜，他在外面喝醉了，我去接他。走在路上，我突然轉頭問他，吃餛飩嗎？加蔥還是不加蔥？」

 

「這是我媽習慣性用語，我不確定他記不記得，但心理學書上說，連環S人案兇手喜歡一遍遍回味自己犯案的過程，回憶細節，回憶場景。」

 

「我和我媽長得很像，所以，我又將臉湊到他面前，他眯眼看著我，目光變得有些遙遠。雨聲中，他疑惑開口，你不是S了嗎？我又問，怎麼S的？他指著我的脖子說，這裡，放血啊。」

 

「我媽是 5 名S者中，唯一因頸部動脈失血而S的人。」

 

5

 

李玉英趴在桌子上，喘著粗氣，背不停起伏。

 

「不可能，我兒子S了，已經被你害S了，你想怎麼說就怎麼說，你隻是為了脫罪，為了阻止我給警察提交證據！」

 

我倚靠在椅背上，淡聲說。

 

「有一部分吧，畢竟，我如果被抓，必然會交代作案動機，顧懷義是連環S人兇手的真相，就會浮出水面。」

 

「媽，你的直播間叫什麼來著？哦，真相永不埋沒，你本來不就是來尋求一個真相的麼？」

 

李玉英轉頭，眼睛猩紅地瞪著我。

 

從葬禮那天見到她第一眼，盡管遭受喪子之痛，多年的為人師表，讓她始終保持該有的體面。

 

但此刻，她面容扭曲，目露狠光。

 

仿佛下一秒，就要將我吞噬。

 

我望著她，目露悲憫。

 

「在別人眼裡，這或許是羅生門，可隻有我知道，這就是唯一的真相。」

 

看了眼窗外，我深吸一口氣。

 

「以上，就是我的動機。」

 

「決心一下，方法就簡單多了。無非是不停地測算、實驗、模擬。」

 

「我知道他對水仙會突發性全身麻痺；萱萱媽素來喜歡和我比，每次老公買了東西，都會邀請我們去看；對門蘇躍時常會在我上樓時，故意出來倒垃圾裝作偶遇。」

 

「而且我有耐心，就算這次不成功，還有下一次，事實上，那天也不是第一次，而是第七次。」

 

李玉英忽然「啊」了一聲，露出絕望可怖的表情。

 

「懷義是麻痺，不是昏厥，也就是說，他那段過程是清醒的？他是一點一點，眼睜睜看著自己走向S亡。」

 

我嘆了口氣。

 

「原來你沒有看那些畫面啊，媽，那就別看了。但我必須說，他的S和其他受害人想比，遠不足以彌補，所以，那是他該受的……」

 

天光漸亮。

 

窗外傳來警笛聲，劃破臺風後的清晨。

 

我拍了拍褲子，站起身來。

 

「妙妙是您的親孫女，以後就託付給您了。希望她以後健康成人，不要學他爸爸，也不要學我。」

 

腳步聲由遠至近。

 

我轉身，和身後兩名警察直面相對。

 

他們越過我，看向李玉英。

 

「李女士，你說有關鍵性證據要呈交，抱歉，昨晚道路被毀，我們來晚了。你現在很安全, 什麼都可以跟我們說。」

 

我垂著眉眼，一言不發。

 

等待結局。

 

6

 

大霧天。

 

我帶著妙妙，去高鐵站送李玉英。

 

她還是穿著那件薄呢衣，一手挽著黑提包, 一手拎著舊水壺。

 

隻是與來時相比，身姿似乎佝偻了些。

 

妙妙在一旁，坐在椅子上玩。

 

李玉英漠然地看著我。

 

「我是為了妙妙。」

 

那天早上, 她沒有交出那條信息。

 

跟警察的解釋是, 原本想錄音套我的話作證據, 可惜沒搜集到有用的信息。

 

警察不客氣的批評了她一通後走了。

 

此時，她耷拉的眼皮掃了我一眼。

 

「那天晚上，你冒著風雨趕來，是猜到我沒有看攝像頭？猜到我還沒有將短信交給警察，所以來找我作最後的掙扎？」

 

我點頭承認。

 

「之前, 你連進我家門都不敢, 眼神看向衛生間都不敢，這是一個母親天生的脆弱。所以, 我的確猜你短時間內不敢看, 你沒看的東西自然還不會立即交給警察。」

 

她冷笑一聲, 「你有把握讓我信你？」

 

我搖頭，「沒有。去之前，我做好了和妙妙分離的準備。」

 

「那你覺得我現在信了嗎？」

 

我看向她。

 

「一半一半吧。」

 

後半句話我沒有說出來。

 

有一半，就足夠了。

 

另一半, 是建立在她和兒子的了解上。

 

她時常和顧懷義通話, 想必能根據我的話驗證到隻有她自己才知道的一些判斷。

 

此外，顧懷義那條短信上說的秘密, 多少透漏了與之的關聯。

 

更關鍵的, 是除了這個原因，我沒有任何有說服力的S人動機。

 

而隻有這個原因, 才能支撐我做出這些事……

 

李玉英轉身要走時, 我忍不住開口。

 

「我一直沒想明白, 你為什麼一開始就認定是我害S懷義？」

 

她目光看向天邊的白雲, 聲音蒼老而遙遠。

 

「懷義第二次去甘蘭看我時, 我們談到生S，他開玩笑對我說，如果有一天他S了, 發現戒指在食指而不是無名指上, 說明他是被人害S的。」

 

「警察告知我S訊時，我一眼就看到他的照片, 戒指歪歪斜斜, 套在食指上。」

 

我怔然。

 

這是我完全疏忽的一點。

 

「那你怎麼, 會認定是我呢？」

 

「我也隻是, 一半一半。」

 

她轉頭看向我。

 

忽然越過我，目光一凝。

 

我轉身。

 

妙妙靜靜站在我身後，臉上透著一絲茫然。

 

我還沒來得說話。

 

她手一舉, 指著上方顯示板笑著說：「奶奶的車馬上就要開了。」

 

李玉英走了。

 

走得落寞而蒼涼。

 

她說再也不會踏出甘蘭一步。

 

……

 

我開車載著妙妙從地下停車場出來，收費的小伙子正在用平板看《肖申克的救贖》。

 

掃碼時，電影放到典獄長即將伏法，轉頭看牆上聖經的一幕。

 

【His Judgement Cometh and that Right Soon。主的審判迅速降臨。】

 

車杆升起, 我莫名有些發愣。

 

妙妙在我身後提醒。

 

「媽媽，該走了。」

 

我一驚，踩下油門。

 

情緒復雜地駛出停車場。

 

駛進匝道。

 

駛入迷蒙的薄霧中。

 

（完）